萬門大學并不是一所真正的大學，卻喊出了一般大學不敢喊的口號：
“要降低中國教育的門檻”，實現(xiàn)教育公平。
十年前，也就是2012年，“萬門大學”這四個字首次出現(xiàn)在人人網(wǎng)，彼時人人網(wǎng)還在中國社交媒體第一梯隊之中。
憑借免費在線課程和終身學習理念，萬門大學很快贏得了大學生們的廣泛喜愛，至今已經(jīng)有1300萬個注冊用戶，也就是說，每百來個中國人里，就有一個萬門用戶。在線課程也已經(jīng)超過1700門，涵蓋面廣泛，從攝影到藝術(shù)到物理、化學，內(nèi)容十分豐富。
誰也沒想到，十周年“校慶”還沒到，萬門大學“校長”、創(chuàng)始人童哲就聯(lián)系不上了，緊接著，VIP群開始解散，員工工資到期了也沒有發(fā)放，總部和各地分部的租金、物業(yè)費欠繳，APP無法登錄，官網(wǎng)也無法打開……
3月22日那天，憤怒的學員、員工和合作商們涌入萬門大學總部辦公室，把電腦、辦公用品等洗劫一空。一片狼藉之后，物業(yè)干脆把整層樓都鎖了起來。
一切如摧枯拉朽一般，來得太快了。
終身VIP變短命
此前早有跡象
萬門大學爆雷，苦了員工，也苦了供應商，但最苦的還是會員們。
“萬門VIP”有一年制和終身制兩種，一年制會員價格是6400多元，終身VIP價格是21000多元。這一對比，當然還是終身會員劃算，前提是你真的能做到持續(xù)學習，只要堅持3年多不浪費，就“血賺不虧”，接下來就是薅萬門羊毛的時間。
更何況，萬門當時還許諾返現(xiàn)，只需要另外繳費報名參加一個學習打卡挑戰(zhàn)類項目——
“交費學習，達成3600小時學習時長后即可返現(xiàn)”，非VIP學員報名費為19999元，達成后返現(xiàn)19999元;如果是終身VIP學員，報名費是9999元，達成后返現(xiàn)學費9999元，另外還退還之前報名終身VIP的學費。
3600小時學習時長，聽起來也并不難，如果每天學習8小時，只需要450天，不到一年半的時間就能學完。況且，萬門也并沒有規(guī)定不能刷學時。因而，當時有不少學員選擇刷學時來套返現(xiàn)。甚至，萬門客服也會建議學員每天刷24個學時，150天就能達成目標贏得返現(xiàn)。想不到，沒幾天萬門就更改規(guī)則，開了防沉迷系統(tǒng)，如果每天學習超過20小時，就會被系統(tǒng)判定為作弊，當日學時全部記為無效學時。這一調(diào)整，一下子讓贏得返現(xiàn)的難度提高了不少。
學員們逐漸意識到，客服建議刷學時和誘導開花唄、白條分期付款的本質(zhì)是一樣的，都是為了提高銷售業(yè)績。
為了銷售業(yè)績，萬門用的招數(shù)不止上面這些。首先在包裝上，萬門就極力在渲染自己的“頂尖師資”。據(jù)媒體報道，公司助理在向?qū)W員進行推薦時，使用的話術(shù)是公司“邀請的老師均為行業(yè)前1%的頂級老師，以及世界頂級名校畢業(yè)的碩士、博士”。
然而，學員在實際上課中才發(fā)現(xiàn)，所謂頂尖名師竟有不少“水貨”。有學員直接發(fā)帖稱萬門大學的阿拉伯語日常出錯，自己找了半天資料才發(fā)現(xiàn)課程中教的是錯誤的;還有一些學員瘋狂吐槽萬門大學所謂的Web高級講師，連谷歌瀏覽器都不認識，寫錯了代碼還要甩鍋。
另外，為了推銷終身VIP這一業(yè)務(wù)，萬門甚至引入了類似傳銷的多級分銷返現(xiàn)體系。
據(jù)燃財經(jīng)報道，萬門大學的銷售代理模式分為省代理、市代理、經(jīng)銷店、個人代理四種，省市代理可以發(fā)展下級代理商并抽取一半的代理費。據(jù)代理人介紹，個人代理賣出一個優(yōu)惠價為15980元的終身VIP能賺7600元，省代理則能賺到近11000元。
一番操作猛如虎，萬門的銷售額一度生猛。2021年10月，萬門實現(xiàn)了單月近5000萬元、單日1500萬元的銷售額。而在此之前，萬門每月只能賣數(shù)百萬元。
但今時已非往日，曾經(jīng)的口號和事業(yè)，全部化為泡沫。不少學員不僅無法追回學費，還要繼續(xù)清償分期的學費，至于課程，大多數(shù)是上不到了。
一些學員開始了自救，趁著APP還能登錄的時候接力登錄下載課程，然后分享到網(wǎng)盤看。花了正版的錢，看的是盜版，真是讓人唏噓不已。也有少數(shù)講師組建起用戶群，通過直播等渠道繼續(xù)完成已付費學員的課程。
“降低中國教育門檻”
終究成了flag
萬門，英文諧音“one man”(一個人)，之所以起這個名字，按官網(wǎng)的解釋，是要讓互聯(lián)網(wǎng)時代的每個人成為自己的老師，為自己打開千萬扇學習之門。
要知道，互聯(lián)網(wǎng)上的學習資源浩如煙海，如何進行檢索、如何提取有效信息進行利用，并不是每個人都善于做這件事。萬門大學的創(chuàng)始人童哲，就這樣找到了破局的機會。
“童哲”這個名字，從一開始就具有了某種傳奇的光環(huán)。1999年，童哲還在上初中，獲得了物理競賽全校第一的成績;更厲害的是高中時代，獲得過全國物理奧賽銀牌;19歲時他獲得了物理競賽福建省第一名，被保送至北京大學人稱“四大瘋?cè)嗽?rdquo;之一的物理學院。
大三時，童哲又以全球前十的成績考入了巴黎高等師范學院，數(shù)學家拉格朗日、社會學家涂爾干、文學家羅曼·羅蘭、政治家蓬皮杜等名人正是這所學校的校友。童哲稱，他拿到了巴黎高師的理論物理學士學位和M1碩士學位(此事后來被曝造假，童哲實際上在巴黎高師并未完成學業(yè))。
如果上面的故事可以說是“造神”，接下來的經(jīng)歷堪稱傳奇。
童哲曾經(jīng)宣稱自己拿到過瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學院的博士offer，這所學校的校友包括愛因斯坦、現(xiàn)代計算機之父馮·諾依曼、X射線發(fā)現(xiàn)者倫琴等。能被這么厲害的學校選中，童哲該有多厲害啊!然而，童哲的“選擇”卻是，拒絕offer，回國創(chuàng)業(yè)。
棄學從教，回到祖國為教育公平做實事，這是“愛國義士”才能拿到的劇本。沒錯，童哲就是這么包裝自己的。
2012年，童哲在人人網(wǎng)開設(shè)了萬門大學小站，免費共享一些自己搜集的學習資料。當時互聯(lián)網(wǎng)公開課、慕課這樣的共享課程還未興起，萬門大學的分享為許多大學生打開了學習路徑，學生們也獲得了更多學習資料。
據(jù)刺猬公社報道，當時還是在讀大學生的萬門粉絲表示，“那個時代也是國際上所謂的公開課開始慢慢火起來的時候。有人會說比如這個線性代數(shù)，不應該像前蘇聯(lián)體系傳統(tǒng)延續(xù)下來的教材那樣教，而應該學習西方，例如美國人會怎么教”。
后來，童哲還自己錄起了物理視頻課程，并稱要降低高等教育的門檻，做一百個小時學完大學物理的系列課。
童哲自己錄制的物理課程。
2013年5月，以復旦大學為首的45所高校社團陸續(xù)邀請童哲舉行分享會，共同探究互聯(lián)網(wǎng)時代下大學生應該如何更好地進行“自我教育”這一課題。又過了一年，萬門大學成立了公司，并拿到了人人網(wǎng)的天使輪融資，隨后開設(shè)了官網(wǎng)和APP，開始了商業(yè)化之路。
然而，開始商業(yè)化之后的萬門大學，似乎越來越背離那個小站時期的萬門大學了，收費變貴，課程質(zhì)量變差，銷售手段也變得越來越野蠻。
從理想主義消散
到炒房閃了腰
萬門大學，從成立之初就披著一種理想主義的外衣，教育公平也好，終身學習也罷，這些只是外衣，并不是真正的理想主義。
童哲是一個很注重外在光環(huán)的人。自己的學神經(jīng)歷、棄學從教的頓悟，這是他的光環(huán)。教育公平夢想、終身學習理念，這些充其量只是品牌光環(huán)罷了。為了品牌光環(huán)，童哲可謂是不擇手段，尤其將雷軍坑得很慘。
2019年，童哲還曾在個人微博上表示：“雷軍老師也加入萬門大學終身VIP啦!”
這一下子讓學員們沸騰了，許多人沖著雷軍的光環(huán)效應去充錢增值買課，但也讓許多人感到懷疑：如果雷軍真的加入了萬門，為什么他自己不說?
終于，萬門方面無法不回應這種質(zhì)疑，只是依然嘴硬：“雷軍確曾加入過萬門終身VIP微信社群，但不久后就退群了。”
真相是這樣嗎?并非如此。
據(jù)澎湃新聞報道，小米內(nèi)部人士回應稱，網(wǎng)傳“雷軍加入萬門大學”純屬碰瓷行為，雷軍并非出于自愿加入該社群。“就是有朋友組局介紹認識，對方就直接把他拉進群了，但他發(fā)現(xiàn)不對勁后馬上就退出了。對方就是利用他被拉進群的顯示，用于炒作。”
如果是真正的理想主義者，如何能做出這般機心之事?
種種跡象表明，萬門大學發(fā)展到近幾年，已經(jīng)背離知識本身，而逐漸趨向于資本對賭，知識已成副業(yè)，薅羊毛才是主業(yè)，而薅的對象不只是學員，還有員工。
據(jù)鞭牛士援引的萬門內(nèi)部人士消息，童哲也曾提出用期權(quán)代替工資。一些員工工資被強制改為50%現(xiàn)金、50%股權(quán)。然而，這部分股權(quán)在公司真正上市前就是一張空頭支票。
本質(zhì)上說，期權(quán)代替工資的方案，是為了降低萬門的人力成本，關(guān)鍵是，“省”出來的錢拿來做什么?童哲給出了答案——炒房。
據(jù)上游新聞報道，原萬門大學重慶分公司相關(guān)部門負責人表示：“2019年，童哲很看好沈陽、重慶兩地樓市，童哲自認為房價還會大漲，他邀約全國各分公司的相關(guān)人員加入，并組建了‘萬門合伙買房入資群’。”
該負責人還說：“童哲采取的是代持買房辦法，就是私下與我們員工簽署代持協(xié)議，以員工的名義購房，首付款和每月銀行按揭貸款均由童哲支付。童哲以這種代持方式在重慶購房至少20套。”
然而，童哲也不會想到，房價并不會一直漲。
另一方面，隨著B站、公開課和慕課等渠道形式的普及化，萬門大學的模式變得愈加不合時宜，更不用說這其中還有許多摻了水的課程質(zhì)量并不高。
也許，童哲也看到了知識付費模式總有終結(jié)的一天，也許他是感覺到了再不抽身，手上的房子只會越來越不值錢。
童哲究竟是怎么想的，恐怕已經(jīng)很難知道了。
截至發(fā)稿前，新周刊記者一直在嘗試撥打童哲的電話，但對方一直返回“漏話提醒服務(wù)”。有人說，他去了日本，也有人說他躲了起來。不論如何，萬門大學已成過去，警方還在持續(xù)調(diào)查。
真相總會有水落石出的一天。萬門的倒掉，也不會改變?nèi)藗儗χR本身的信仰，只是那個狂熱的時代，應該是過去了。
萬門，終成空門;one man，哭成淚人。
